中华民族的文艺复兴何时到来？

        作者：张修林

 任何文化，都只具有历史阶段的先进性。当它不再适应社会进步的需要时，它要么以开放的姿态自我否定、变革，要么顽固地抱残守旧扼阻社会活力。应当看到，文化总是具有先天的封闭性和排它性；对于综合性的、普遍深入社会各个层次的文化，能够自我否定、变革从而获得新生的情况总是极少甚至没有的――这就是几个文明古国后来都先后衰弱的原因――如果这种文化的影响越大越深、影响社会的时间越长，它自我否定、自我变革的可能性就愈加渺茫。

 以法儒占据统治地位的中国封建文化，就是一种影响最大最深、影响社会时间最长的文化。它非常优越地铸就了中国古代的辉煌，然而，它理所当然同任何事物一样，绝不可能“万寿无疆”――它不过如同制造精良的宝剑，只能驰骋于冷兵器时期的战场，在现代时光滚热的硝烟中，它只能沦为博物馆里的冰冷的文物。遗憾的是，它实在太封闭、太虚伪、太排它、太悠久和太强悍了。它的所有触须，在时光进入了近现代后，仍然在中华民族的血液中盘枝错节――中华民族的血液实在太难以更新，实在太难以流动了。

自鸦片战争开始，历史就一直悲壮地滑行；以1915年9月陈独秀创办的《青年杂志》（后改为《新青年》）为标志的新文化运动的曙光，亮度仍并不足以照亮、照遍中华版图的每寸土地，终归在历史的册页中逐渐收敛、变淡、沾满尘埃。我们的文化命运，尽管略有改观，然而五四以后的文化先贤们，依然几乎面临着同样的文化背景……

对于文学而言，从新文化运动、五四时期直到当代的今天，西方的现实主义、浪漫主义、象征主义、现代主义、超现实主义、后现代主义等先后在中华大地浮光掠影。然而，它们对中国文学精神的有效性依然很有限，最大的成果，是它们在一定程度上改良了中国文学的语言土壤。

百年来，中国的新文学走得太盲目和匆忙了。它要么以急先锋的姿态，在匆匆的身影和蹒跚的脚步中，去简单地复制西方近现代文学；要么象毫无目标的游魂，任由意识形态牵扯。

几代文学英雄不遗余力的艰辛努力，为什么只带来如此浅薄的结果？

原因其实很简单。除了受到对于文学而言无从抗拒的各种历史事件遏阻外，最直接、最根本的原因，就是中国文化已经落后得太多，我们的几代文学英才，补课补得太急促，补得太轻浮。文学，固然应当适当超前，但绝不能不食人间烟火，不能高蹈得过分凌空，它总归得面向大地和人群，总归得面向社会发展的实际态势。不顾及社会的处境，不考虑社会的发展阶段，跟在发达国家屁股后面亦步亦趋，这样的文学，怎么能持续发展，怎么能深入人心，怎么能融入时代成为促进社会快速健康发展的文学呢？

如果，我们近代（或者退后一步――现代）的思想界和文学艺术界先辈，别那么盲目，别那么急于求成，一开始，就认真地、较长期地、扎实地补上西方文艺复兴时期的功课，开启民智，弥补中西文化传统的深刻差异和由此引起的社会心理、民族意识、群体价值认知的的巨大反差，着手从根本上为我们的民族传统文化换血和重新造血，让新的进步思想理念和精神追求全面、细致和稳固地深入人心，不断稳固推进，今天会是什么局面？――遗憾的是，对于历史而言，只有怎样正确选择、怎样把握历史机遇的问题，永远不会有“假如”！

以法儒占据统治地位的中国封建文化的超级顽固性和难以突破性，使中国的发展举步维坚，历史选择了让中国在民族屈辱、民族救亡、民族伤害中实现文艺复兴和现代化转型。

这自然是一个异常痛苦、异常艰难、异常曲折、异常持久的蜕变过程。

中华民族文艺复兴和现代化转型的这种特点，决定了近现代以来社会发展过程的特殊性。在今天，中国的经济转型已经取得了较大的成功，物质的现代化已经隐约呈现，文艺复兴和向全面现代化转型，已经成为热门话题，已经成为了有远见卓识的政治家、思想家和文学艺术家的共同努力方向，已经成为了社会大众的共同期盼。

一个让封建社会维持了难以想象的超长时间的民族，肯定有最脆弱的软肋，但毫无疑问的是，中华民族是世界上最具思想基因和创造基因的民族之一。当这样的基因的能量能够被焕发出来时，就具有了超乎寻常的活力。独具一格的思想基因和创造基因，是中华文艺复兴所具有的资本。

有了资本，如果具备了让其运作起来的、足够强劲的内在驱动力，中华文艺复兴就能扬帆起航。现在还薄弱的，就是这股内在驱动力。

由于全面现代化转型的需要，我们应该迎来文艺复兴。有了文艺复兴，现代化的全面转型就有了能量和动力，就有了基础阵地和思想武器。它应当始终伴随着中国的现代化进程，起到推波助澜的伟大作用。

中国的文学艺术，当然应当为文艺复兴造势，并在文艺复兴到来后，在其整个复兴过程中肩负起自己应该承担的重大历史使命。

不过，在隐隐约约的机遇中，还迷雾重重；文艺复兴还面临着许多不确定的、甚至是强劲的压力。文艺复兴这只生命的巨鸟能否冲破天空中巨大的阻力来到我们身边？何时到来？――没有答案，我们能做到的，除了呼唤、努力造势，或许，就只有等待。

                      2008-8-12

 2008年8月中旬，收到一本诗歌选集《中国第四代诗选集》，该书由王经纬、李静民编，由中央文献出版社于2008年6月出版。该选集收录有张修林作于1993年的诗歌作品《诗歌和一把尖刀》。特顺便记录于此作为存档，同时以表达对编者的谢意。

                    张修林谈教育

教育的重要性已是尽人皆知。再苦不能苦了孩子，再穷不能穷了孩子，这样的话到处都可以听到。不过多数人对教育的理解，还仅停留在学历和应试教育的范畴，仿佛只要有了学校，就完成了教育。对教育的重视，恐怕价真货实的，只有家长对自己的孩子。不少人嘴里也在谈重视，但未必就放在心上。真正达成全社会的共识，还有很远的路要走。

 所谓教育，应当是作为对社会文化的传授、传播。而社会文化，包括文理学科，它应当包含三个层次的内容。第一层次是指高层次文化，既抽象的、看不到存在的，比如社会心理、美学和价值，第二层次指从第一层次具体下来的，尽管看不到具体存在，但能切实感觉到它的结构与活动方式存在的，比如政权及其机构，第三层次指表面文化，既看得到又摸得到的，物品或物质的文化。简单地说，就是精神文化、精神的物化文化以及物质文化。教育的目的，说是教化育人，其实就是让人接受各种有用的知识，以期将这些知识吸收、溶化，能够将其直接作用于社会，或者把这些知识作为基础，升华出新的知识，即发现和发明。前者像物理变化，接受的人如同一个盛东西的容器，接受的几种东西还是那样的几种东西，不过是换了个地方，有了些混杂，这大概就是常说的实用型人才——技术或技艺的人才；后者则类似于化学反应，已经生成了不同的、另外的东西，这类人才能够很好地掌握第一层次的文化，容易形成自己特有的治学思想、理念和方法。这就是创造型人才。一个国家和民族，在世界上的文化影响，主要就是第一层次的文化、创造型人才的影响。

 教育，不应当只培养物理变化那类的人，实质上，化学反应那样的人才对社会有大的推动作用。我们平常讲的人才，就指后者。对这两种人的教育，应当是有显着差异的。目前的学历教育，只有一种方式，并没有将两类人分开进行因材施教。这显然不利于人才的成长。如同用砍柴刀，去雕琢美玉，顺不顺手倒在其次，可怜天生璀璨的玉石，经不起这样拙笨的摧残。不过，实施因材施教，具体操作起来，有很大的难度。首先，分辨哪些人属于人才，难有比较客观的标准；其次，目前也没有配套的、专门教授人才的队伍。

 重视教育，要舍得花钱。首先要有像样的场所、设施和教师。光喊口号是不行的。记得前几年看过一个报道，中国的教育财政投入，按占国内生产总值(GDP)的比例，在世界上排名倒数第二。作为老百姓，对这种事感到无比心寒，不知道掌权的会不会有一丝脸红。说中国穷，但比中国穷的国家多的是，怎么数也不下几十个。据报道，目前我国用于工程建设的费用，让许多发达国家望尘莫及。整工程、吃喝嫖赌有钱，一提到教育，就财政困难了。这样说，并不是工程不能搞，问题是我们都搞了些什么工程？重复建设，没有系统的规划意识，修了又炸；样子工程，修了无法使用；豆腐渣工程，祸及人间。不少人痴迷工程，这里面大有文章，一来费用可虚报，二来还可同政绩挂钩。有些人重视教育的口号喊得震天响，也就是做做样子。我遇到过，在旅馆住宿时，除旅馆费外，还要交教育附加费，其它消费场所，可能也有这种情况。对这样的强制，老板也是一脸无奈。出几个小钱，支持教育，相信很多人都愿意，但弄成强制，钱就掏得不会痛快，何况有些地方政府将钱用在了刀背上，在办教育这刀口，就把自己的责任转嫁给旅客，也不是个道理，更何况，收来的钱是不是用到了教育上，只有天老爷才知道。这并非以小人之心度君子之腹，我就听说过，有些乡政府，收到教育捐款，就拿去吃喝了。现在很多学校，校舍和老师奇缺，就我所在小城市的小学，一个班的学生至少就有八、九十人，教育质量可想而知。

 财政对教育投入得再少，教育还得干下去，这就苦了中国的老百姓，有多少个家庭，一家人省吃俭用，裤腰带勒得再紧，也不够一个孩子读书，到处举债，甚至放弃学业。学校乱收费的情况比比皆是。老百姓承担的教育费用占收入的比例之高，在世界上名列前茅。无怪乎，多数人一遇到教育和医疗，就战战兢兢，如履薄冰。被财政包揽的学校和医院，被认为最崇高的教师和医生，利用政府的稀缺资源敛财，真是霸王铁律，只要有孩子得读书，有病得治疗，就休想逃过这一关。

教育投入的地区差别、城乡差别，也是个大大的矛盾。投入本来就少，农村的学校得到的，也就九牛一毛，比之于城市，差之千里。城市的教育，日子也不好过。每天都像日本动画片《奥特曼》中的怪兽一样急剧膨胀的城市，看不出增加了几所像样的学校。农村的教育就更惨，坐在露天坝上课的，不在少数；教育得血淋淋，教室垮塌压死学生和教师的，时有发生。天可怜见，生在农村的孩子，就算命大，不被风雨飘摇的教室压死，也难被教育出头，除非有城里孩子数倍的智力，家里再穷，不至于穷得丁当响，才勉强可以伸出点头来。

教育投入只是个基础，教育方法至关重要，好的方法，可以实现资源的最优效力。先要谈到教材。几千年中外文明史，文化的东西，汗牛充栋，实在太多太多，一个人穷其一生也学不完，何况在学校的十多年？这就有个选择问题。教材内容的滞后情况，异常严重。学来学去，和几十年前同一套路，全是老古董，老子、儿子和孙子，祖孙三代，在学校学的，差不了多少。这也难怪，不少编教材的所谓专家，躺在他读书时的教材上吃老本，风险没有了，同时也就没有了新知，肚中无新货，也就只能将就拉点陈年旧货出来，灌到孩子们消化功能尚不太好的肠胃里。

在具体教学上，我们有一大批把教材背得滚瓜烂熟，对重点了然于胸的老师和教授，几乎同一面孔，同一认识和同一方法。八十年代我在成都水力发电学校求学时，有一位教《高电压》的老师，一本讲义就一字不变地用了十多二十年，另一位教《电力网》的老师，要求学生只能按教材的套路解题，否则两三道二十分的题就只能得零蛋，弄得补考的人特别多。这些辛勤的园丁，把当年老园丁们那种不问青红皂白修剪花朵的作法承袭下来，原封不动，管你玫瑰还是牡丹，一刀下去，保管都剪成一个模样。似乎是拼命把这样的教育圣火，发扬光大，让其在中华大地的每一个角落传承、蔓延和燃烧。韩愈在《师说》中说：“师者，所以传道、授业、解惑也”，而我们的教师、教授们，在传些什么道？在真理面前，自己尚且稀里糊涂，还解什么惑？在评定方面，有一批从古陶罐里爬出来的、沾满封建礼教尘埃的学究，更有一批只认分数不认学问的学阀。极多的所谓好学生死记硬背、不求甚解，而一些有创造力的孩子，因为不屑或不适应这样的套路，竟被挡在学校的门外。在一些地方、一些场合，科举制度的幽灵还在作祟。上海的高一学生韩寒，能写出不错的长篇小说，却因六门功课高挂“红灯”，留了极，又被勒令退学。“教育”认为韩寒不给它面子，难道教育又给了韩寒这类人才培养和成长的机会？不少这样的人才，要么自暴自弃，要么顶着传统和体制的强大惰性、惯性，艰难地成长。

 提起这样的教育，相信有感触的人不会太少。我也有一些体会。就学校给我的教育而言，现在看来有作用的，就是识了几个字。不过很受用，因此能看懂有价值的书籍，能享受到思想的乐趣。庆幸的是，读小学和初中时，我还能按照教育的套路去应付考试，一路过关斩将，考了中专，混到一个现在还在受用的饭碗。

 对于读书，现在有些所谓人物也有自己的体会，似乎是庆幸当初书读得少。书读得少，就少了礼仪廉耻的约束，可以不顾规则，放得开手脚，挖国家墙角挖得理直气壮，贪污公款面不红、心不跳，坦然得连丁点儿冷汗也冒不出来。

现在有一种现象，相当多有成就的作家，不是文科出身，而是学理科的。这一方面是因为受文革影响，认为读理科保险，与“思想问题”的帽子离得远些，高素质的考生大多报考了理科，但另一方面，也可能说明主要任务是传授“道理”的文科教育，给人的“道理”，未免单一了些、死了些，框框多了些，进去就不容易出来。

教育毕竟不是一项一成不变的事业。中国教育的祖师爷孔丘，开私立教育之先河，门下弟子三千，个个都有学问上的绝技，他的教育理论，曾使封建文化几度辉煌。圣人的东西，伟大得无人可及，后来却成了教育的噩梦。教育不能躺在死人的棺材板上，不能躺在几本被时间泛黄的经书上，也不能躺在四平八稳、中庸得无法作为的逍遥椅上。教育应当有不同时代的精神，不同阶段的锐气，不同学科的特异，不同人才的包容。教育应当是一台包罗万象的、在时间的理性化和人性化的轨道中不断运转的机器。

教育的重要性，大家都知道得不少。但不同的角度，有不同的认识。作为老百姓，就是希望自己的孩子书读得好些，将来能找个收入不菲的工作，日子不至于过得凄凉——若能光耀门楣，当然更是福气。作为政府，第一层次是通过教育，有符合某种标准的人可用，不致后继无人，第二层次则是，社会必须发展，政府责无旁贷，这就需要各种有创造能力的人才。

但教育的目的始终与教育的结果有些脱节。难以做到因材施教，很多潜在的人才被抛弃，连抢都抢不来的资源，就这样被白白浪费。记得早些年，有个科技大学搞了个少年班，就是想培养专门的创造性人才。想法很好，但操作上大有问题，搞起来风风火火，却无疾而终，只一年两载，就雾散烟消。说到底，还是传统的评介标准作怪，难怪招不到需要的学生。近几年，一些大学做了些尝试，刚入校的新生不分专业，待一段时间后再行定夺。看起来形势喜人，不过还是不得要领。

 从九十年代后期开始，我们的大学大量扩招，从精英教育转向大众教育，各路成人高校也纷纷出马。一夜之间，若干诸侯，遍地烽火。租几间民房，招一两个老师，随便糊弄一下，就可以合法地卖文凭了。让更多的人有机会接受高等教育，说起来是件功德无量的善事，可实际文化水平又提高了多少？不认识几个字的研究生遍地皆是，凡小有实权、开销有出处的，不管是宝石还是糙石，都要整点金子镀上。一些小学校的门口，贴有学校的领导和教师简历，小学校长赫然就是研究生学历；在机关公务员和国有企业的领导中，同样很多有着这样的文凭。号称中国第一大学的北大，也办过如此莫名其妙的企业领导研究生班。以前的精英教育，也难培养出多大比例的精英，现在的大众教育，就算里面有几个精英，也早就被大众的洪流淹没了。

发现人才的确困难，要不然就不会有韩愈“千里马常有，而伯乐不常有”的慨叹了。问题是，伯乐本来就少，又有谁去发现伯乐？总是把人往坏处想，总是带着有色眼镜看人，总是居高临下，把事先准备好的箍箍去比量人才，就像三年困难时期苏联老大哥用箍箍比量我们的鸡蛋一样。作为人才，大抵有怪才之谓，大体不拘一格，往往难以够得上一个箍箍的标准。人才之为人才，乃人中之才，都一个标准，一副面目，就不会是人才了。就是有几个已冒出头来的人才，恐怕也像孙猴子一样，被戴上紧箍咒，还要求同妖怪作殊死搏斗。这就是不少人才的处境，所以人才就算冒少许出来，也冒得不会太利索，当然难以发现了。

教育经费的保障，也不是就毫无办法，关键在于能不能把它放在心上，动得起真格还是动不起真格。为什么不可以把教育同政绩进行捆绑，建立严格的教育责任终身追究制度，由省、市、县、镇、乡的一把手直接承担责任，规定教育投入占财政收入的最低比例，若达不到，则不允许修办公楼、买高档轿车、搞什么不迫切需要的工程，甚至直接给予“下课”的处罚？

 至于教育的内容和方法，为什么一定要搞成意识、思想的灌输工具？为什么不采用“启发”式方法，让学生自己思考，在典籍与现实中去寻找自己的思想？鲁迅在1925年3月18日给许广平的信中写道：“现在的教育，世界上无论哪一国，其实都不过是制造许多适应环境的机器的方法罢了。”不知道“制造机器”的教育方法，到何时才能寿终正寝？——为什么我们的教育工作者，不可以把眼光放长远一些，站在国家和民族的角度，有点历史责任感，对未来负点责，少点懦弱和迎合，少点功利，少点贪心，少点中庸和惰性？

我们为什么不可以成立一个专门发现潜在人才的机构，不要乱七八糟的标准，只要一个，那就是不管文科还是理科，只要有些许建树，或者是有较多的知识，而非死啃书本所得，不问出身、学历、政治面貌，就加以培养？我们为什么不可以改组或重新成立几所特殊的大学，不要靠资格吃饭的教授，只要研究卓有影响的方家传授，多花些经费，为潜在的人才提供衣食无忧的学习和研究环境？

 当然，这样发现的潜在人才同样并非都是真正的人才，但起码遗漏人才的可能性小得多，而且这里面没有成为人才的，也不会有几个。将这少数人排除，也不是难事。可以用灵活的制度保证。比如实行淘汰制，一定时间内拿不出像样的研究，就背起背包走人。我敢说，只要套路灵活、适当，文化就能日新月异，国家就能每天一番天地。

 道德方面也是教育的范畴。对于道德，中国几千年来弄得太多，太复杂，整个思想史，差不多就是伦理道德理论史，其中相当多的，是统治阶级奴役子民的武器，到现在还恶毒不净，还有人引经据典，乱棍子打人。与其它知识相比，道德的作用毫不逊色。有道德无知识，好比有力气不知道怎么使，而有知识无道德，知识就使不对地方，使歪了，贻害社会。世风日下，没有道德可言，社会就不会和谐，也就无从谈什么进步。不过道德少了些实证、推理，没多少客观性，又与日常生活行为贴得太紧，所以道德往往被上层建筑拉过来扯过去，成为它的制胜法宝，同时也就成了穿在老百姓身上的紧身衣，比唐僧念着咒时，孙悟空头上的紧箍咒还箍得紧，让人透不过气来。道德的某些标准，是不是符合人性和时代，大可怀疑，同时，光讲理论就形同说教，在我看来，身教才是关键的，这叫做榜样性教育。如果都做到了榜样性教育，“己所不欲，勿施于人”，不把被教育者当作弱智来收拾，就少了好多整人的道德教条。

在道德方面，一贯被认为整个社会都有责任，连成年人都要接受教育，遗憾的是，道德学校难有合格的老师，圣人才有资格干的事，让给政治和文化，甚至经济去干，不大说得过去，而社会上又没有几个圣人，就算有，恐怕也是披着羊皮的狼，实在难以正宗。所以，道德的维持，更多是靠内省，靠良心，靠自觉性。

目前，学校、家长和社会，给孩子的道德教育，我不知道合不合格，但有一条，我不敢鼓掌。至少有些教育大而无当，夸夸其谈；有些教育虚伪透顶，要求别人做到的，教育者从不去做，更谈不上有什么榜样教化——比如在公交车上让座，几乎只看到小朋友在让，我们的成年人，有几个领导、老师和家长做过这种事？——再小的领导，也早就“特殊化”了，有高昂头颅的“乌龟壳”，是断然不屑失掉身份去挤公交的，应该圈不上让座的事体才是。有些人谈起道德教育来，一本正经，俨然道学家，可他们的东西，大抵只是教训别人，在他们内心深处，自己也不信、不吃这一套——在台上慷慨激昂反腐败的，也许就是隐藏的腐败分子；在媒体上，也有一些报道：穿着警服，顶着好警察光环，背后却是地痞流氓、黑社会老大，甚至居然开枪打死了价真货实的北京警察。我现在写这篇文章，也谈了些道德问题，但我自己不一定就做得很好。倒是时常有学生出来，呼吁社会保护环境或者其它什么的，还多少引起了些重视。看来在道德这领域，有资格发言、教育别人的，或许不是有着权势和威严的、板着面孔貌似一本正经的牧师、政客和其它道德教育讲坛占据者，而是一直被教育着的人，被认为脑袋不太开化的底层市井小民，尤其是还暂时未被社会染缸污染的学生娃娃们。

学历和应试教育，只是教育的基础层次。教育的范畴，应当深得多，广得多。接受教育，换一种说法，就是学习。不少人认为，自己当初没学好，只能这个样子了，把学习交给孩子，孩子学好了，就什么都解决了。连自己都不能指望，指望谁又靠得住？父母是孩子的榜样，这样像《愚公移山》中一样，一代又一代下去，“子子孙孙，无穷尽焉”，怎么得了？人家愚公有的是积极和信心，感得动上苍，把山移走了，而在你这里，却是十足的消极和惰性，连鬼也不会同情。只有自己做到了持续学习，才有资格要求孩子，孩子也才会向你的要求靠拢。宋代大思想家张载在《语录》中说：“万物皆有理，若不知穷理，入梦过一生”，在他看来，不对事物进行认识，不学习知识，这样的人生是没有价值的。学习应当是一个人一生的功课。知识的东西都是无价之宝——尽管对于特定的人，有的知识看起来在工作和生活中或许还未发生直接的作用，但它是人类智慧的结晶，同时，它肯定间接地影响着人的思维、意识，以及判断事物的方式、方法。没有知识的人与有知识的人相比，在情趣、品味和认知方面肯定有着显着差异，其生活质量也不可同日而语。离开了学校和分数的学习，才是本质的、没有面纱的学习。这样的学习漫长、持久，不需要花拳绣腿，不需要看师长和分数的眼色，也就实在、实用。我们的学校教育，应当承担起传授学习方法的任务，这比传授一些死记硬背的知识更为有用。另外，政府也有责任营造良好积极的学习气氛。唯其如此，公民才有学习的钥匙，才能打开文化的库藏，过上有文化和品位的生活，国家才能成为有文化和品位的国家。

对于学习，仅有书本上的东西是远远不够的。书本上的东西固然很好，但还应该与实际生活挂起钩来。不管文科还是理科，知识的目的，无非就是为了解决实际问题。理论解释世界，也只有在世界的各种事实、现象中，才能形成理论。物理学、化学等学科必须经过严格的实验验证，数学需要严密的推论和证明，就是各种社会科学，也必须建立在可能存在的社会事实上。只有能解决具体的人类精神与物质问题的学问，才有切实的、迫切的作用。

教育是一项永久的、艰难的工程，所谓十年树木，百年育人。持续而无期的教育，拖不得帐，经不起急功近利、形式主义的花架子折腾。它来不得半点虚假，容不得有人对它敷衍，甚至在它身上揩油。教育的轮船，不容许喘息，更不容许靠岸。教育一旦拖下去，补课就为时已晚——不大好补，再补也只能老牛拉破车，怎么也跑不到前面去。一个再怎么发达的国家，只要敷衍了教育，被教育拖了后腿，眼看着就要完蛋。不管多么先进的、功能如何完善的飞机，不加好油就上天，其结局只有一个，那就是刚上天就落地。教育就是一个国家的燃料、能量和动力。今天的教育，不仅关系着明天，还关系着看起来还遥不可及的未来。

   2005-9-3

张修林的部分艺术理论评论文章：

第四代诗歌:语言就是现实http://www.literature.org.cn/Article.asp?ID=6907

诗歌：自由的还原和穿越http://www.literature.org.cn/Article.asp?ID=10606

指向文化本身http://www.literature.org.cn/Article.asp?ID=7150

作为文化的诗歌http://www.literature.org.cn/Article.asp?ID=7165

90年代诗歌的历史见证和思考http://www.literature.org.cn/Article.asp?ID=11078

人性与语言http://www.literature.org.cn/Article.asp?ID=6991

1990年，艺术、死亡与现实http://www.literature.org.cn/Article.asp?ID=10635

文化、文学札记（一）http://www.literature.org.cn/Article.asp?ID=12500

请继续关注

张修林论统治http://zhangxiulin.blog.163.com/blog/static/38773320062261135250/

张修林谈教育http://zhangxiulin.blog.163.com/blog/static/387733200604844290/

张修林谈人口问题http://zhangxiulin.blog.163.com/blog/static/3877332006230125280/

张修林谈儒家文化http://zhangxiulin.blog.163.com/blog/static/3877332006230125280/

张修林谈国家和爱国http://zhangxiulin.blog.163.com/blog/static/3877332008427101139498/

张修林谈道德问题http://zhangxiulin.blog.163.com/blog/static/38773320060753010/edit/?mode=prev

张修林谈权力和价值http://zhangxiulin.blog.163.com/blog/static/38773320060212240/

张修林谈人生的两大主题http://zhangxiulin.blog.163.com/blog/static/3877332006060510/

◎ 现实 xiànshí (1) [reality;actuality]∶客观存在的事物 客观现实 (2) [real;actual]∶合乎客观情况 现实意义 1.当前存在着的客观实际；事实。 鲁迅 《坟·文化偏至论》：“处现实之世，而有勇猛奋斗之才，虽屡踣屡僵，终得现其理想。” 沉从文 《王谢子弟》：“ 七爷 虽说很想作件侠义事，倒也不能不从现实考虑考虑。” 吴运铎 《把一切献给党·入党》：“现在，我长久的期待快要成为现实，我将成为党的一个成员。” 2.谓符合实际情况，真实。 阿英 《＜花面杂剧＞题记》：“今观摹刻本，刻绘人物，极为现实。” 相关词语： 现任　现打不赊　现状　现如今　现世报　现场会　现示　现代戏　现饭　现事　现行法　现洋　现钟不打　现地　现身说法　现影　现职　现世生苗　 呈现　反常现象　毕现　一家不成，两家现在　良心发现　社会现象　浮现　安于现状　干涉现象　官场现形记　映现　应现　自然现象　返祖现象　生龙活现　活龙活现　体现　诈现　 3、当代诗人、学者张修林在其哲学著作哲学专著《现实、存在和价值》中认为，“语言作用于纯粹的客观实在，形成现实”。       张修林进一步解释说：“所谓纯粹的客观实在，指与人类的认识没有直接关系的纯天然性的实在，它与人类的任何判断、认识和想象无关。人类一旦对其实施判断、想象、认识，它就已经与人类发生关系，而成为现实。为了方便，将纯粹的客观实在简称为实在。世界由实在和现实组成，其中，有些实在还没有成为现实，还处于纯粹的客观性状态，而有些实在，已经由人类转变为现实，被改变为既具有主体意识又具有客体实在的“语言与实在的融合化”了。由人类从实在转变而成的现实，它可以是伪现实，也可以是本真现实；它并非是一种固定化的“现实”，人类通过另外方式、角度的语言对该现实的“构成实在”重新认识后，它就改变而成为了与认识它的方式、角度的语言相对应的另外一种现实。”      “实在包括自然实在和人类实在两种。所谓自然实在，是指纯自然事物的实在，即纯自然属性的纯物质和纯事物的实在。自然实在全部都是自然界本身的实在，与人类的思维、意识、情感、精神领域无关，它们是星体、动物、植物或是微生物，它们是这些事物本身以及这些事物的内在结构、形态、特性、规律、运动、转换与变易等等。它们是人类未知的自然领域。自然实在的本质就在于自然事物自身以及其内部的运动与变化特性。这种运动与变化特性是自然实在自身的反映，它就是实在本身，亦即自然实在的形态本身。自然科学的作用，就是逐步认识、了解和掌握自然实在，使其成为现实中的自然现实。自然科学的发展过程，就是不断使自然实在成为现实的过程。对于实在，一旦人类对其有了认识，它就不再是单一的实在，而成为一种现实了。”       “而人类实在，指人类思维、意识、情感、精神领域的，还没有被人类认识、了解的实在，比如人的思想在大脑中的形成过程、人的情感发生的机理、人的思维原理等。”   来自：百度百科http://baike.baidu.com/view/20635.html   辞条二、存在 开放分类： 科学、词语、哲学 【词语】：存在 being 【注音】：cún zài 1、存在（实在）是一个哲学概念，按照20世纪西方存在主义哲学家的定义，是具有难以改变，但能够改变的特性。而相对于存在的不存在（虚无）则是具有难以控制，但能够控制的特性。而两者的界别存在于（无限线）的正反面上。但此界别中的正反面本不存在，故分辨的方向只在乎于其外延对该物的影响。 西方哲学家认为，无法被感知的事物（包括被神感知），就无法证明其存在，故“存在就是被感知”。 2、另一说法: 存在狭义上是相对于思维而与物质同义的哲学范畴；广义上是相对于无而与有同义的范畴（见有无），是一切物质现象和精神现象的总和。在哲学史上，存在范畴为各派哲学家广泛使用，但被赋予了不同的含义。中世纪基督教神学认为神是最真实的存在。近代主观唯心主义者贝克莱认为存在就是被感知。德国客观唯心主义者黑格尔把存在作为绝对观念的一个最简单的规定。现代西方存在主义者把存在解释为个人的主观存在。辩证唯物主义认为：尽管世界的存在是世界统一性的前提，但在说明世界的统一性时必须摈弃世界统一于存在这一含混的提法，坚持世界的统一性在于它的物质性；存在与思维、物质与意识的关系问题，是哲学的基本问题。 存在就是所有天下一切你能想到的任何东西，放在一块来看，惟一的一个共同点。它是普通的但又是事物最基本的，它是使得万物存在的那个东西，是万物存在者，万物所依赖者。 3、当代理论家张修林的观点： 存在，是与主体有关的客体性现实的形态化或与主体无关的纯粹客体性的实在。其中，与主体有关系的现实的形态化，是针对于人类而言的。人类是作为世界的总体性的唯一的主体的，人类中，每一个人、每一个人类的或大或小的团体，都是一个人类主体。人类主体意识中的客体性现实的形态化，是一种存在，一种关于人类的存在。不过，另外，还有一种“存在”，一种与人类主体无关的“存在”，一种人类暂时还不能认识、甚至还不能想象、还不能用语言将其改变为现实的“实在”。这样的实在，它没有主体认识方面的意义，仅仅是单一的、只有客体性一个方面（方向），所以说它是纯粹客体性的。 人类能够知道的，往往是前一种，即既有主体意识又有客体现实的存在。这是一般意义上的人类当在性主体意识活动的范围。不过，后一种“存在”即“实在”，也总是可能与人类有关：一者，有些已经出现或一直处于人类的活动中，或者就直接依附于人类身体中，比如人的情感的一些问题、人体的机能、大脑的原理，有一部分是人类还无法认识、并不明了的，它没有主体意识；二者，实在，总是人类企图或多或少解决它们的认识问题的，人类中的自然科学家和社会科学家，总是一直不断地进行着这样的工作，总是与它们发生着哪怕是极其微弱的关系，诗人、艺术家也有这样的企图，尤其是在人类情感的未知领域方面。 实质上，存在的概念中，并不应该包含“实在”的范畴。因为“存在”总是人类认为的“存在”。所以，存在的概念应当表述为：与主体有关的客体性现实的形态化。 以上内容选自张修林哲学著作《现实、存在和价值》。 存在（实在）在现实还未有一个确切的定义，主流定义则出现于20世纪的英美哲学家。是具有难以改变，但能够改变的特性。而相对于存在的不存在（虚无）则是具有难以控制，但能够控制的特性。而两者的界别存在于（无限线）的正反面上。但此界别中的正反面本不存在，故分辨的方向只在乎于其外延对该物的影响。 西方哲学家认为无法被感知的事物（包括被神感知），就无法证明其存在，故“存在就是被感知”。   来自：百度百科http://baike.baidu.com/view/47239.html   辞条三、文人 开放分类： 词语 读音:wénrén (1) [man of letteis;scholar] 指会写文章的读书人 文人画士。——清· 龚自珍《病梅馆记》 有以文人。 文人画士之祸。 本非文人。 文人墨客 (2) ;古称先祖之有文德者 -------------------------------------------------------------------------------------------- 著名诗人、作家、评论家张修林在《谈文人》一文中对“文人”作如下定义：并非写文章的人都算文人。文人是指人文方面的、有着创造性的、富含思想的文章写作者。严肃地从事哲学、文学、艺术以及一些具有人文情怀的社会科学的人，就是文人，或者说，文人是追求独立人格与独立价值，更多地描述、研究社会和人性的人。   来自百度百科http://baike.baidu.com/view/68744.html     请继续关注 张修林论统治http://zhangxiulin.blog.163.com/blog/static/38773320062261135250/ 张修林谈教育http://zhangxiulin.blog.163.com/blog/static/387733200604844290/ 张修林谈人口问题http://zhangxiulin.blog.163.com/blog/static/3877332006230125280/ 张修林谈儒家文化http://zhangxiulin.blog.163.com/blog/static/3877332006230125280/ 张修林谈国家和爱国http://zhangxiulin.blog.163.com/blog/static/3877332008427101139498/ 张修林谈道德问题http://zhangxiulin.blog.163.com/blog/static/38773320060753010/edit/?mode=prev 张修林谈权力和价值http://zhangxiulin.blog.163.com/blog/static/38773320060212240/ 张修林谈人生的两大主题http://zhangxiulin.blog.163.com/blog/static/3877332006060510/

       写在前面

           --整理者语

                     发星

“八十年代”，作为中国社会巨变所引发的文艺复兴，理应从它结出的硕果中摘下那些不能被灰尘埋灭的“金子”.

本期《独立》“历史文献”专栏所整理的二宋的文、信，尚仲敏、燕晓冬的《论大学生诗派》，周伦佐的二篇有关诗学、文化的论文……可以带我们重回那个“热血理想狂飞”“诗歌爆炸飞旋”的年代。

     “中国民间现代诗歌运动简史”专栏与“寻找诗歌史上的失踪者”专栏则是这种“历史记忆”的宽展与史实再次翻出。20多年了，应该有当时的写作者、经历者们用自己的笔记录下更多、更真实的“历史”。作为中国民间诗歌两大源头的贵州地下诗与北京地下诗，以及上海地下诗，都在哑默、北岛、郁郁的文字中得到呈现，而作为当时站在诗歌浪潮中心的徐敬亚与站在“莽汉”中的李亚伟，他们的文章又是另一道燃火燃血的风景。“九十年代”诗歌其实不是某些人所失望的是充满了冷漠与寂灭的“冰寒时代”，胡续冬的“北大诗歌”与张修林的“见证”与“思考”，为我们打开许多不为人知的史实。“九十年代”仍是一个充满民间诗歌巨大力量的时期。这也是继《独立》13期重推中国民间诗歌史料后最有份量的又一次集中展示，除去诗史资料外，我们更多是关注当时的人文思想的滥泛与透明，即“为了诗歌理想”而“不顾一切”的诗歌献身精神，相对于当下社会文化精神的无知、浅薄，混乱、虚空……何尝不是一记记“黑色的重拳”。而对海外民史《一行》与《新大陆》的归集，也是第一次将这些“游魂们”的印记刻入“独立”。

曾有朋友问我为什么在《独立》上设立“民史”专栏，对于这个问题的原因是由中国长期有弊病与缺陷的文化传播信息渠道所引出的。“遗忘症”是国人通用的一个对历史与文化进行快速掘墓与埋灭的最丑陋精神手段之一。“民史”中特别是“八十年代民间现代诗歌”是《独立》关注的重要部份。因为在我看来，“八十年代中国现代民间诗歌运动”以及其它艺术、文化形式共同组成的“文艺复兴”所取得的成果，远远超过了建国后近30年的总和(或者说根本就没有艺术价值的某种可比性)，在现代诗歌等艺术门类上所产生的轰动、影响，以及对一个民族现代文化的拓进与探索业绩，直逼解放前“新文学运动”(1919年)至抗战全面爆发前(1936年)的18年成果，特别是现代诗的流派与种类远远超过过去。这是社会发生巨变转型后的一次民族文学艺术复兴的盛典。《独立》将重点放在“八十年代民间现代诗歌”，基于诗歌是所有艺术门类中最有敏觉与先锋气质的艺术形式，它所存储的巨大的人文精神与能量，往往在人类灵魂的建设上起着十分健康、积极的作用。而《独立》对整个“民史”的关注、整理，将“民间诗歌精神”这种中国独有的硬血之线逐渐地连接，其实就是连接一种纯洁、独立、自由的精神品质。对“历史”采取删除、消灭、抹杀、篡改、暧昧、遗忘、装疯、麻木、沉默的那些消解人类真实意义的“木头”，终将在你们木头的身上长出被大地蔓延的潮湿木耳；因为人类对高贵精神的追求如神鸟一般高飞于九霄，是任何反人类反人文反自由手段所不能企及的。所以，《独立》对“民史”的态度，永远是真诚的。这是我们出发与回来的“家”。

新世纪的“诗歌热浪”，是自“八十年代”之后的又一次“文艺复兴”端倪，但由于受制于现行文化机制的“死机”，并没有朝人们希望的方向走。“前沿话题”中周伦佐的“硬伤指出”，是一个民间思想者对中国现代文化建设的有责任的发言与思考，而海上强调的中国文化传统、文脉、个性的当下传承，已经对症了现代化文明复兴的药灶。

四川大凉山以及贵州等地的“地域诗人们”一次又一次的集结，带着蛮性、野性的冲荡、拼杀，是“八十年代”大西南民间诗歌精神的续延，“《独立》10年不死之迷”，告诉我们边缘诗火的生机勃勃。而他们的原族身份(汉族、彝族、土家族、普米族……)，构成一种中国现代诗写作中独有的混血身份(民族文化个性、原族性、现代诗性的混血)，这种“混血”的结果将在诗歌中带来“什么”。

姚新勇的“彝族现代诗派论”是建国以来最有学理与整体观对“大凉山彝族现代诗”比较客观、公正的评论(虽然存有不足)，但这是一个带出(即汉文化语境对少数民族文化语境的关注与人文关爱)。

2005年后停办的《非非》，本期“非非专辑”，是近3年后最有实力的一次集中展示，“非非”已经成为中国现代诗歌史上“异端”“先锋”的代名词，它已经形成自己的“非非系”“非非体”“非非味”“非非史”，这在中外诗歌史上是没有的。

“神性写作”作为目前中国实验诗写作中最有学理性与文化性的跨区域、跨圈子(流派)的群体，已经在蚁冢、陈肖历经数年的收集而编辑的《神性写作》巨著中得到较完美的呈现，从入选的作品中可看到一根线，这其实是中国传统文化中之神性文化在现代文化(诗)创作中的20年来的探索总结与归纳，这也是一条充满诱惑的中国现代诗写作方向之一，本期推出的四家作品，可以看出他们年轻不凡的才气。

郑小琼以及“打工”这个词已经成为当下“诗歌与文学”“文学与社会变革学”的某种特殊的指称与“公共符号”。郑小琼的刀锋切入时代之伤，反过来时代之伤给了她“喷血”与站立的机会。清醒的郑小琼继续走下去，是我们所希望的，而不是走入“衙门”与“闲适”。她的价值是在“打工”及“底层生层场景”中。

严力、海上、孙文涛都是“50年代诗人”，这群诗人中目前保持写作活力的很少很少，从他们的笔下流出的依然可以感觉其青春时代的“狂啸”之后蕴藏在体内的“写力”似乎更清澈，更火焰，也更纯净。他们和“50年代”诗人中的重要人物周氏兄弟一样让我尊重敬仰，他们代表了不同的写作方式、写作深度、写作性格与写作精神。在他们身上积累着中国现代诗写作中最有“传奇”的神话，也是百年诗歌史上，除了彭燕郊、哑默、黄翔等保持旺盛写作生命之后，又一批更有冲击与厚度的写作者：周伦佑在诗学、诗探索、诗流派上的建设，中国没有第二人可比。周伦佐在哲学、诗学、史学上悄然行进几十年的隐性写作，也是绝世起凡的。严力在画、诗、小说、散文上的“四只手写作”，贯穿母语之国与异语之国，至今活血闪亮。海上在诗、诗学、散文、小说、绘画、书法等门类上的奇生奇长，仿佛古国文脉在他身上复苏。孙文涛的单纯、透明、善良，那些散碎断句的语言，构筑着一个流浪者坎坷命运在寂静深处的铁影。他们的每一种姿态，引发我思考一个问题：保持写作长期生命的写作者为了写作，自己应该“抛弃什么”“放弃什么”。

2007.10.9 大凉山螺髻山下

目       录

一、前沿话题

敞亮新文艺复兴话题的硬伤

      ——对话民间学者周伦佐/发星记录整理      

中国文人的素质根基及综合悟性/海上

  —一场对国际文化考察团队的演讲

探中国学术根脉之路/海上

谈论基本个性/海上

水墨制造：传神传智传文脉/海上

二、历史文献

1、这是一个需要史诗的时代/宋渠、宋炜

2、给渠炜的一封信/莽哥

3、诗质论纲/周伦佐

4、对现存诗歌审美观念的毁灭性突破

    ——谈大学生诗派/尚仲敏、燕晓冬

5、当代文化运动与第三文化/周伦佐

三、地域诗歌写作专辑

文论部分

边缘的熊熊诗火

——《独立》10年不死之迷/发星

地域诗歌写作小辞典/发星

彝族现代诗派论/姚新勇

作品部分

(云南丽江)戈戎玭措《夜色摇曳》(外八首)

(湖南长沙)海上《南傩巫事》《岁时·钦若昊天》

(四川大凉山)阿库乌雾作品《宗教人类学散文诗选》

(四川大凉山)发星作品《原族记忆》(残章)

(四川大凉山)阿索拉毅作品《骨头诗章》(组诗)《蛮寨纪事》(组诗)

(四川大凉山)吉狄兆林作品《我的女儿》(组诗)

(四川大凉山)羿子·伊莎作品《怀古伤今》(外六首)

(四川大凉山)鲁娟作品《下午》(外十一首)

(四川大凉山)沙也作品《吉日波》(组诗)

(四川大凉山)彝诗桥作品《彝人赤怀》(组诗)

(四川大凉山)王仕勇作品《这里·大凉山》

(四川大凉山)胡应鹏作品《素描系列》(节选)

(贵州毕节)鲁弘·阿立作品《彝沙》(外十二首)

(贵州沿河)毛于贵作品《水葬》(长诗)

(贵州黔南)湄子作品《深山含笑》(组诗)

(四川成都)许岚《胥家坝》(组诗)

四、中国民间现代诗歌运动简史

1、贵州地下诗歌简介/哑默

附：哑默诗歌通信选/艾青、北岛、江河、雪野、舒婷、孙昌建、路茫、徐敬亚、陈所巨、孙武军、王刚、唐亚平、钟鸣

2、《今天》二十年/北岛

3、流浪途中的“莽汉主义”/李亚伟

4、八十年代：那一场诗的疾风暴雨/徐敬亚

5、这么早就开始回忆了/郁郁

——《大陆》或与诗有关的人和事

附：《大陆》作品选/孟浪、野岛、默默、孙甘露、郁郁、冰释之、刘漫流、邵春光

6、青海民间诗歌简介/章治萍

7、《一行》简介/严力

附1：纽约《一行》诗人/张耳

附2：《一行》诗选/莫非、王渝、徐江、格风、梁晓明、伊沙、戈麦、严力、郁郁

8、关于《新大陆》诗刊/陈铭华

附1：陈铭华访谈录

附2：新大陆感觉

9、北大诗歌在“九十年代”/胡续冬

10、九十年代诗歌的历史见证和思考/张修林

五、非非诗人六家

后非非诗人图像集/陈亚平

2007年诗选/蒋蓝

头发与胡子的体制外抒情/董辑

放屁党/赵思运

诗二首/张修林

六、独立笔会

严力的三种艺术形式

母语的遭遇(小说)

武器和化学武器(散文)

诗歌聚会(散文)

我们已经异化了(散文)

新诗歌7首

海上专评

美，信念及创造

——啸鸿诗歌评序

时间反刍着诗的灵魂

——我看见我感到的穗穗和她的诗

边界上的“  ”一览文化碰撞的制高点

——品读阿库乌雾的散文诗之后

期待着光芒涌入

——读黄礼孩诗集《我对命运所知甚少》

星星、灵魂和心情翅膀

——鲁弘·阿立诗集《月琴上的火焰》序

 飞的爬的倒置和织网场景

——关于郑小琼的《进化论》

丰富而野性的黑色向往

——读发星《地域诗歌》中的“黑色系列”

发星作品

地域素描之一：23个地名与23个朋友

孙文涛作品

中国打工20年广角式“诗歌大记录”

给“十年”画像——读川南胡应鹏先锋诗

“玄都观里桃千树”——送别刘××

“天安门诗抄”写作成功的诗史范例

七、寻找诗歌史上的失踪者

——“八十年代中学生校园诗歌运动”回忆文选/姜红伟主持

那一片白衣飘飘的年代/潘洗尘

寻找诗歌史上的失踪者/葛红兵

谁的八十年代/邱华栋

1980年代的诗歌兄弟/周瑟瑟

遇到二十年前的我/师永刚

八十年代中学生校园诗歌运动意义/姜红伟

附1：八十年代中学生校园诗人名单

附2：八十年代中学生校园诗歌社团概况

附3：八十年代中学生校园文学社团概况

附4：八十年代中学生大型跨校社团概况

附5：八十年代中学生校园诗人自办报刊

八、神性写作四家

安琪作品《矮多树》《野山寨》

蝼冢作品《修辞小史》(选三)

陈冤作品《圜丘巫唱》(长诗)

白鸦作品《漆黑》