注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

张修林:网易文化评论

文化评论、文学作品、文学理论评论、哲学作品

 
 
 

日志

 
 
关于我

欢迎代理、订购茅台酱香鑫利来酒、为友酒。,电话:13795769718。张修林,理论家、评论家、诗人,1969年5月生于四川古蔺县。1989年开始先锋诗歌及理论评论创作,同时发表作品。2005年起开始政治理论评论、思想文化、哲学领域的创作和研究。作品被选入多种选本。成就及个人传略被选入《世界名人录》、《中华百年》(人物篇)、《科学中国人.中国专家人才库》等多种大型辞典。哲学、政治理论评论、文艺理论评论、思想文化类作品中的很多成果和观点被学术刊物、文学作品、百科词条、博士硕士论文、网络论坛广泛引用。

网易考拉推荐

张修林谈文人  

2006-02-07 12:28:40|  分类: 张修林思想随笔选 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                      

 

 

欢迎下载张修林《谈文人》一文的音频,下载地址:静雅思听

(上)http://www.justing.com.cn/page/23804.html

(下)http://www.justing.com.cn/page/23805.html

   

 文/张修林

 

 

并非写文章的人都算文人。文人是指人文方面的、有着创造性的、富含思想的文章写作者。严肃地从事哲学、文学、艺术以及一些具有人文情怀的社会科学的人,就是文人,或者说,文人是追求独立人格与独立价值,更多地描述、研究社会和人性的人。

 

 文人描述和研究社会,往往能洞察社会的症状如同医生面对病人一样关注着那些退化或变异的肢体器官或已经紊乱的结构古代关于扁鹊治病的文献中就有讳疾忌医的记载。看来,有人不接受文人是顺理成章--李世民倒是颇有肚量,听得一些不大入耳的话,在位仅二十三年,便有震撼中外、闪烁古今的贞观之治,但遗憾的是,华夏数千年文明,唐太宗就只有一个。

 

 文人洞悉人性,而且对人性中的恶习深恶痛绝,动不动就揭露批判,甚而提出修正,把自己的一套新观点抛出来,所以在这个世界上,对文人有点好印象的,实在不会太多。过往的文人日子还算好过,因为这些家伙既已不在世,人们就算不知道他们有过什么建树,曾经鼓捣过些什么文章,也乐意对他们有个好评价,甚而常把他们的名字挂在嘴边,以此表明自己格调高雅,不乏学问;遗憾的是,对于他们,日子再好过也不会再过了.

                                                                                          

 如此说来,是不是过往的文人水平比在世的高,因而能获得赞同、尊敬与仰慕?当然不会。肯定今天的文人站得更高,人文之塔就是从最古的文人开始不断垒上来的,每个时代的文人都站在所在时代的塔顶;另外,这些大师在世时的处境也不见得比今天的文人好上多少,苏格拉底连命都保不住,中国文字狱掉头的人更是不甚枚举,--好像当代也有,王实味就被枪决了的;李白算是运气好,见着了皇上,卖弄了才学,得意了几天,也终究凄凉;东坡脾气顺从些,也因文字被贬,幸而遇到个开明的皇太后,总算保住了小命。有些人会说,唐伯虎、纪晓岚混得不错,这无非是文人表达自己的愿望,编的故事而已。唐寅一生坎坷,卖画不足谋生,有什么美人秋香?至于纪昀,玩雕虫小技的对联倒是高手,谈到文章,也就《阅微草堂笔记》,装神弄鬼,尽显尸腐气息,实在不大算得文人;尽管他拍乾隆马屁可谓口若悬河、登峰造极,仍被发配边疆,最得意的也无非就是当过几天的<<四库全书>>副总编辑。

 

 可能在世人看来,死去的人不会对他们构成妨碍,相反还可资利用。对死人宽厚的例子很多,我们经常听到追认死人为英雄、烈士、党团员,甚至少先队员的--一把火就成就了英雄邱少云,真不知道这是一把什么神火?在悼词中,不少平庸的人有着丰功伟绩,最差的情形,也是这个人的死,构成了某种难以挽回的损失--从未见过哪一篇悼词实话实说:此人之死节省了粮食和资源,减少了地球负载;篡改死人的思想,作为愚民的工具,漫天高调,把死人弄活来用,弄成神来用,或者名曰继承发扬优秀文化--反正死人不可能开口,不会从坟堆里爬出来反对--这等事也不少见。

 

 中国历史上有过长时间的开科取士,看起来对文人非常礼遇。比较一致的看法是,科举制度大大地促进了社会的发展,造就了中国封建社会的辉煌,在世界上首屈一指。这恐怕也只是说文人还有些用罢了。其实,统治者的意图不过是弄点四书五经之类的东西把文化人套牢,免得这些人有什么所谓不对劲的想法。要弄清楚的是,开科取士用的不是文人的标准,它要的是符合政治的文化,也就是上面说的,把死人弄活、弄成神的文化。不少真正的文人只有名落孙山,比如蒲松林、曹学芹;亦有文人精钻其套路撞入仕途,但在朝堂上总整不赢那些宦官、那些靠裙带关系和各种不入流手段爬上高位的人,理由极简单,统治者绝不会为文人撑腰,因此,进入仕途的文人,结局非常明了:不是被杀就是被贬。

 

 说起来,文人的确有不少令人讨厌的地方,无视人情世故,特立独行,有脱离群众和实际之嫌,自己呆在屋里写几篇文章,倒无可厚非,但如果是从政,或者是从事赚钱的买卖,岂不光杆司令一个?当不了官,也成不了大款,何用之有?

 

 文人多读了几本书自以为懂了道理,凡事较真,只认死理。芸芸众生爽不爽倒在其次,在有点权势和有点铜板的人眼中,文人着实更加可恶。对于前者,文人不太好糊弄,就算有点不公平,众人皆昏睡,就你独清醒,弄得人耳烧面热、寝食难安;又淫威不浸,收买无果,还要把它弄成文字--说不定留传下去,让人惹上千古骂名。对于后者,大多是在社会转型期的腐败土壤中,间接夺取大众果实而“成财”的——文人的可恶之处在于,你的学问让人家显得庸俗,所谓穷得只剩下钱;你的气节让人家显得残酷、凶狠乃至恶毒。除非文人去巴结他们,可惜身为文人,视钱财若浮云,天生傲骨,断然不会买账。

 

 文人的臭脾气的确过分,李白天子呼来不上船,不拍马屁倒也罢了,怎能不给当权者面子?不称一下自己几斤重,硬拿鸡蛋碰石头。明明活在这个具体可感的世界上,却以为活在没有一丝尘埃的真空中;手中一杆破笔,轻若鸿毛,却认为堪比刀枪;大家都是血肉之躯,就你金刚不坏,独自清流?

 

 对于文人来说,知识和智慧是天生的软肋,所以对文人的非议,不会太少。一个活着的文人,在他的周围有着好的名誉,打死也不会有人相信--不管他死后有多么显赫的名声。权力、金钱和智慧都能招来嫉妒,但就只有智慧缺乏免疫力。权力有压制、使人们像苍蝇逐臭一样趋从的功能,嫉妒哪敢现出原形?金钱有给别人带来利益的可能;唯独智慧,就算白送人,别人也没法拿走--自己没法得到的,别人也就别想有得利索,所以攻击起文人来,不需要顾忌,放得开手脚,完全可以大张其鼓,竭尽全力把文人搞垮搞臭--智慧也就如此下场!

 

 其实,总的说来,文人可爱的地方还是不少,只是难得有人去想文人的好处罢了。文人就写点文章,并不指点江山,没有平步青云的野心,也不打算去改变这个世界上的什么,对于已当官或想当官的人来说,文人不会与你争功邀宠,更不会背后来上一刀。文人就算颇有微词,也是爱之弥深,责之弥切,不见得就有什么企图——历来就有秀才造反十年不成之说;始皇帝焚书坑儒,却换得一个短命朝代,元代排挤汉族文人,江山数十年而终,清朝取元朝之训,延至两三百年天下--看来,文人也就嘴里说说,笔下写写而已,真正想造反的,恐怕并非文人。对于大款腰上拴的孔方兄,文人更是看得开,起码比别人的嫉妒心少些--如果哪天被豪夺或哄抢,那肯定不是文人干的。

 

 对于老百姓来说,文人应该是最可靠的--文人就是你们当中的一员。尽管文人格格不入,不太合群,不太拘泥于世俗,看起来与大家有些距离,但文人至少不会背叛阶级--古代的官员,稍有文人禀性的,尚且“居庙堂之高则忧其民”。民间是文人的立足所在,舍此文人何以栖身?

 

 操文章而显山露水,腾达飞黄,腰包鼓胀的大有人在,这些人与上面所谈的文人,相差太大,甚而背道而驰,他们算不上文人。如果不喜欢文人,说他们比文人高级,也未尝不可。他们有的被称作御用文人,写一些迎奉权柄的文章,换来官位、升迁以及可观的俸禄,动起笔来,马首是瞻,唯权是举,什么文章千古事,什么为人为文的良心,早已抛诸脑后,沉入江底;不仅如此,不少御用文人还充当“文阀”的角色,就像二郎神的啸天犬,总要对着正义狂啸几声,咬上几口的,鲁迅就最恨这样的狗,在很多文章和书信中,称之“乏走狗”、“落水狗”、“叭儿”。他们有的真可谓市场弄潮儿,以钱为本;他们的文章,所谓身体写作,性器官写作,贩卖军火毒品、仇杀奸杀、人兽交配写作,总之恨不得让人越读越猥琐,把人腰包掏空了事。汉元帝时只认钱而不认美的画师毛延寿,丑化昭君,以致绝色出塞,弄丢了脑袋,王安石认为冤枉了毛延寿,其《明妃曲?其一》云:“归来却怪丹青手,入眼平生几曾有?意态由来画不成,当时枉杀毛延寿”,其实,如果王安石是汉文帝,他同样会归罪于毛延寿的。把良心明码标价出售的画师,焉能不可恶?不过,究其程度,毛延寿比起眼中只有权势的御用文人、见钱眼开的所谓商业文人来,大概也算得上一个小小的谦谦君子了。

 

 大抵说来,文人没有花花肠子,不喜欢动歪脑筋,狠不下心,拿不下脸,动不得粗,只能静下心来,就靠文章换几个小钱,凑合着过日子。这还算是幸福的文人。从没听说过马克思、曹雪芹得过什么稿费。故自古有文人穷酸之说。或许有人会说,文人想不朽,在乎生后名。其实,文人对不朽比其它人看得更轻,何况在一个十足世俗的统治意识支配的历史构架中,就算是有着特殊文化价值的文人,能否进入历史,还是个大大的问题。说文人不聪明,不懂审时度势,恐怕也是大大的冤枉,还有什么人比文人对社会、对人性了解得更为透彻?说到底,文人是自找罪受--自身脆弱,还把责任和良知扛在肩上。

 

    文人从不趋伏时尚,并自动与时尚绝缘。他把握着时代的脉动,扼守着时代的咽喉。他时刻警惕着时代的各种诱惑,越过时代的漩涡,不被时代的浊流淹没。一个烽烟四起、洪水猛兽的时代结束之后,留下来的必然有铮铮的文人!

 

  钱钟书在《论文人》中说,在“用人”们看来,文人没有看得见的,物质或功利的用处,所以“用人”瞧不起文人,自古已然——钱钟书所指“用人”,并非仅老妈子、小丫头、包车夫等听差奴仆,专家顾问亦囊其中,今天人五人六的各色豪宦巨贪、明星大款、明暗娼妓,以及许许多多长着两只势利眼睛的人形动物,大抵也符合钱先生的“用人”标准。文人兼“用人”的曹操,尚且看不起“用人”中的翘楚华佗,说:“忧天下无此鼠辈邪!”(刘禹锡《华佗论》),致其死于狱中,但话说回来,华佗乃“用人”不用,有点文人脾气,不肯为曹魏效力,据《三国志?方技传》载:曹操多次派人相招,华佗顽固而不屈从,否则,也就不会有这一出戏了。

 

 “用人”对文人不屑一顾,看来传统是足够悠久的,不过,文人的价值,却不会因“用人”的鄙夷而缩减、消散。魏末晋初若没有嵇康、阮籍等“竹林七贤”在司马氏屠刀下的清流和热血,明代时若没有顾宪成、高攀龙等“东林党人”与阉党的分庭抗礼,这两个黑暗的时代就不会留下浩然正气的光芒穿刺历史,人类永不灭失的人性之光的滚滚洪流,也就会少掉两束生动、自足、凛然、大义的浪花。

 

  无论“用人”怎样喧嚣,怎样轻视和排挤文人,说文人穷酸也罢,自命清高也罢,所谓一无用处是书生也罢,硬骨头惹人厌也罢,假正经视正义为最高准则也罢,文人毕竟代表着社会的良心,毕竟是浊世泥流中的一眼清亮山泉,毕竟是精神沙漠中的人文绿洲,毕竟是社会扭曲之轴的返正力矩,毕竟是昏昏长夜里唯有的一盏星火、一点气息、一声呐喊。倘若一个社会没有文人,没有了意见和牢骚,这个社会就会少了几分公平和正义;倘若时代没有文人,这个时代就会成为一个行尸走肉的、没有骨质的、漆黑夜空般的时代,因为没有了文人的切入,这个时代将在历史中形成断层;倘若这个世界从来就没有文人,今天的人类文明也就不复存在,那人类面临的将是一种怎样的处境?

 

2005719

  评论这张
 
阅读(2376)| 评论(134)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017